少年牧真人在母亲葬身火海后,随父亲搬到乡下。一只会说话的苍鹭把他带进废弃塔楼,塔内每一层都是平行时空里“不同选择的自己”:科学家、士兵、画家、甚至战争帮凶。苍鹭说:“挑一个版本,你就可以留下。” 真人走过七层,看见成为画家的自己虽孤独却画出母亲微笑,成为士兵的自己赢得勋章却失去灵魂。最终他回到火灾那一夜,选择冲进火场救出母亲——时空崩塌,真人醒来,发现母亲仍健在,而苍鹭化作一根羽毛。他把羽毛贴在画册首页,写下标题:人生不是选择,是承担。